卡洛斯·特维斯:地球一端的异类是另一端的英雄丨英超60星 vol03

The Athletic进军英国市场一周年,他们决定冒天下之大不韪,来评选一次英超60大巨星。他们说,这份榜单的价值不在于排名,而在于故事。

这是一个在球员专访中常见的问题。尽管从职业球员的整体情况来看,这个问题的真实答案应该大多趋近于蓝领行业,但大部分人不会这么回答。

特维斯的回答则与众不同。他说,他可能会成为一名「cartonero」——拾荒者。

这并不是玩笑话。特维斯在布宜诺斯艾利斯的郊区长大,一份艰苦的工作是当时的他能想到的最好的未来。依靠足球离开那里并成为世界级球星,对他来说是一个奇迹,而他也很清楚地意识到了这一点。

如果存在平行宇宙,那么在其中大部分时间线里,博卡球探很可能忽略了这个来自郊区的贫穷少年,而特维斯也将会被困在阿帕奇堡,最终成为一名cartonero。他人生的另一种可能就像幽灵一般始终伴随着特维斯,也影响着他日后的每一次决定。

这样的出身,让特维斯对几乎所有压力都具有强大的免疫力,让特维斯与博卡和阿根廷球迷之间拥有非常特别的联系,也让特维斯成为一个极好的朋友,却是一个极难管理的球员。

而特维斯的早年经历,或多或少地注定了他会与基亚·霍拉布钦走到了一起。这位经纪人与特维斯互相成就——前者打造了巨大而又隐秘的足球经济帝国,而后者则在世界各地联赛风生水起。

也正是这样的背景,让特维斯在未来数年的职业生涯中,以各种不同的方式惹怒了各种不同的人群。有人叫他叛徒,有人则称他为唯利是图的雇佣兵。

这样的评价让特维斯在足坛,尤其是英格兰足坛的历史地位变得非常复杂。在英超的七年间,特维斯的复杂与矛盾体现地淋漓尽致,但也同样没有人会质疑他的成功。

不过,要真正理解特维斯的职业生涯和他的选择,一定得从他职业生涯的起点说起。

这里可能是许多电影里贫民窟的原型:10万人挤在70多栋楼组成的逼仄空间里,犯罪猖獗,悲剧频现。少年特维斯不止一次在街道上亲眼看到过尸体。

当特维斯即将在博卡青年一鸣惊人时,他一个曾经的青训队友已经走上了犯罪生涯。塞尔希-瓜迪奥拉两人人生道路走向了截然不同的方向。这位特维斯的前队友找到了他们的青训教练,痛苦而愤怒地询问:「为什么那个XX成功了而我还在这XX地方?」

所以当时,特维斯如果愿意,他可以轻而易举地与他的过去一刀两断。但他没有,他选择利用所有机会告诉世界,那些活在社会边缘的人日子有多艰难。

2003年,特维斯在一次采访中说:「贫困的日子很难过,会让你的胃和你的灵魂都受到伤害。一些人拥有这么多,而另一些人一无所有,这非常不公平。而更不公平的是,拥有一切的人根本不关心那些一无所有的人。」

当特维斯在博卡赚到第一桶金时,他搬离了贫民窟。同时,他带着11个家人与朋友一起离开。这些年来,所有去特维斯家里采访过他的人,都用了「特维斯村」这个词。

他不仅对家人和朋友极其善良,他在职业生涯早期对球迷的态度都相当亲和。在训练或比赛结束后,花上一个多小时满足球迷签名与合影的要求,对特维斯来说并不罕见。

因此,特维斯在博卡享受了国王般的待遇。他在为博卡效力时,看起来就像一个单纯的球迷:对阵德比对手时的狂热,追逐每一次哪怕只有1%可能性的机会,还有在接受采访时的坦然与诚实。

2010年世界杯,在那支有着梅西的阿根廷里,特维斯被球迷投票选为最受欢迎的球员。那届杯赛每一场阿根廷比赛之前,当地解说员都会赘述一遍这个殊荣。他们把特维斯叫做「el jugador del pueblo」——人民的球员。

特维斯也为此感到自豪。2009年,特维斯在一次接受采访时说:「这实在太美妙了。对我来说,签名或拍照只是举手之劳,但会让球迷高兴很久。对我来说,这是很自然的事情。」

至少,我们没能在欧洲赛场上看到特维斯的这一面。在英超,球迷与媒体都以球场上的跑动与进球来衡量特维斯的价值,没有人谈论他平民英雄的故事。

有趣的是,特维斯甚至在科林蒂安——一支巴西球队——赢得了阿根廷人从未在巴西赢得过的欢呼。但在英超,他没有再次获得这样的待遇。尽管他先是最后十轮以7球4助攻力助西汉姆联奇迹般保级,随后帮助曼联拿到英超两连冠,又转投曼城再次拿下英超冠军,但无论在哪里,他都没能获得在南美获得的那种欢呼。

在英超,无论在哪支球队,特维斯始终给人一种他不会久居于此的印象。在霍拉布钦的运作下,特维斯转会的商业模式决定了这一结果:西汉姆联显然是他职业生涯的跳板,而甚至弗格森也认为在特维斯加盟曼联的第二天,霍拉布钦就在为特维斯寻找下一个东家了。

2015年,弗格森在自传中坦言,他「从未感觉特维斯真正属于老特拉福德」。他说,霍拉布钦的商业模式下,特维斯是以租借的形式加盟曼联,仿佛一旦霍拉布钦为特维斯找到更好的下家,租借就可以随时被终止。

曼奇尼也一定这样认为。特维斯在英格兰时,他的一些不当行为越来越明显:抱怨主帅、热衷于高尔夫、训练场上有所保留……但这些情况孤立地看都不是什么十恶不赦的罪名,甚至在客战拜仁的场边他拒绝出场也是有挽回余地的。

特维斯之所以激起更多人的怒火,是因为他在英超的三队效力时,明显没有想要久留。

在曼联,特维斯感到自己被低估,但他并没有选择努力证明自己,而是决定加盟曼联的同城死敌。几年后,他在曼城也踢得不开心,于是他也选择离开。

在英格兰的足球文化里,这是难以令人接受的。在英格兰足坛,球迷与媒体普遍认为名声比金钱更重要,对球队的忠诚更是应该比什么都重要。这也是为什么当巴西国脚和比利时国脚扎堆前往中国,拿着几倍的薪水时,英格兰国脚更乐意在职业生涯末期,去一支中游球队再效力几年。

从最初起,他前往欧洲踢球,就不是为了完成什么儿时的梦想。他儿时的梦想就是要为博卡效力。而在2003年,他就意识到他所有想在球场上完成的梦想都已经完成了。

「我没有其他的目标了,」他在2003年的一次采访时说道,「真的,完全没有了。我已经见到过马拉多纳了,我也很荣幸地和里克尔梅一起踢过球了。我体验过了在糖果盒为博卡进球的感觉,现在也和我支持的球队一起成为了南美冠军。我还能要求什么呢?」

「我为了快乐踢球,为了热爱我的人们踢球。当我走在路上,然后一个小男孩喊出了我的名字,我不能更加自豪了。这是最美妙的事情。但我知道有一天我必须离开,来为我的家人赢得更好的未来。这就意味着我要去欧洲踢球。」

于是,在霍拉布钦的运作下,特维斯登陆了欧洲,以非常争议的方式先后效力三支英超球队,还有一支意甲球队。在那种独特的第三方所有权的游戏方式下,特维斯的英超生涯也自然充满了争议。

不过,当他在地球的这端遭受非议,却在另一端成为了英雄。特维斯只在意他在意的人——在那些博卡球迷与阿帕奇堡的梦想家眼里,特维斯永远都没有争议。

关注「不懂球专栏」,将在英超休赛期持续分享The Athletic「英超60星」系列文章。

原标题:《卡洛斯·特维斯:地球一端的异类,是另一端的英雄丨英超60星 vol.03》

更多精彩尽在这里,详情点击:http://lyshilongwang.com/,塞尔希-瓜迪奥拉